خرماهی

ماهی خانوم، امروز همه چیز را شستم!!! پالان قرمزم را که سس رویش چکیده بود و هنگام شستن، آب رودخانه را شبیه شربت توت‏فرنگی می‏کرد؛ و پالان سفیده که الآن صورتی شده. سم‏هایم را، گوش‏ها و دماغم را! تمام ظرف‏های آقاهه را هم شستم. بگذریم که هنوز سم‏هایم قدرت شستن ظرف را ندارد و چند تایی لیوان را خورد کرد! آقاهه دعوا هم کرد، ولی بعدا خودش ۴ عدد بشقاب شکست که از خجالت رویش نمی‏شود در چشمهایم نگاه کند!

طویله را شستم و آبشخور را. چرک‏های کف دست آقاهه را هم شستم که البته از بابت این یکی، یک کتک حسابی خوردم.

از همه سخت‏تر، شستن مزرعه یونجه بود. امروز فقط هشت هکتار را شستم که هوا تاریک شد. بقیه‏ی سی‏و‏پنج هکتار را فردا می‏شویم.

اصلا می‏دانی شستن یعنی چه؟